王诚的脚步瞬间钉在原地，心脏像被什么东西狠狠撞了一下，闷痛之后是更深的空洞。她笑了。在没有他的日子里，她似乎依然能拥有这样平静的、带着浅淡阳光的笑容。这个认知，比任何愤怒的指责或冰冷的忽视，都更让他清晰地意识到自己造成的伤害有多深——深到他的存在与否，似乎已不再能轻易扰动她那潭重归平静的湖水。
他几乎是仓皇地躲到了一棵高大的雪松后面，背靠着粗糙的树干，听着她们的说笑声由远及近，又逐渐远去。直到脚步声彻底消失，他才慢慢走出来，花园里空无一人，只有阳光、花香，和他自己骤然加速后又缓缓平复、却余下无尽涩意的心跳。
那一刻，他无比清楚地知道，道歉不能再拖延了。每拖延一天，那道裂痕就可能被时光覆盖上更厚的尘埃，也可能让她更加习惯于没有他的、平静的生活。他必须去打破这平静，哪怕迎接他的可能是更深的沉默或彻底的拒绝。
又过了两天，一个周四的下午，天气晴好。王诚知道囡囡这天下午通常会在医学院老楼后面的小药圃帮忙，那是邱老给她开辟的一块“自留地”，种些常用的、需要观察生长习性的草药。
他做了简单的准备——其实也没什么可准备的，无非是换上一身干净的、没有任何“艾瑞克”或“林晚”痕迹的旧衣服，反复练习了几遍开场白（又在最后一刻觉得全都矫情而放弃），然后，怀着一种近乎赴死般的沉重决心，走向药圃。
药圃位于老楼背阴处，用低矮的竹篱笆围着，闹中取静。还未走近，已能闻到空气中飘散的、混合着泥土与各种草药特有的清苦香气。王诚的脚步在篱笆外停下，透过疏朗的竹枝缝隙，看到了那个熟悉的身影。
囡囡正蹲在一畦植物前，背对着他。她戴着一顶宽边的旧草帽，遮住了大半张脸，身上套着件深蓝色的粗布罩衫，袖口挽起，露出纤细的手腕。她手里拿着一把小铲子，正仔细地给一株叶片呈羽状、开着细碎黄花的植物松土、除草。动作熟练而轻柔，偶尔用手指捻起一片叶子凑近鼻尖闻一闻，或者捏起一小撮土在指尖搓揉。阳光透过旁边大树的枝叶，在她身上投下斑驳晃动的光点，四周很安静，只有微风拂过药草叶片的沙沙声，和远处隐约的校园广播声。
这是一幅宁静至极的画面，仿佛时光在此处都流淌得格外缓慢。王诚站在篱笆外，忽然失去了所有走上前、开口叫她的勇气。他害怕自