春城的风，和帝都的凛冽截然不同。
即便在初春，这里的空气也挟着暖意，混杂着街边小吃摊隐约的油烟气和远处山野传来的、若有若无的草木萌发的气味。但这份熟悉，却没能给王诚带来预想中的安抚。他拖着行李箱，走在通往老宅那条蜿蜒向上的青石板路上，脚步有些滞重。两侧的老墙爬满了枯而未死的藤蔓，墙角覆着墨绿的苔藓，一切似乎都没变，却又觉得处处透着疏离。这里的一砖一瓦，曾经是他世界的全部边界；如今归来，却像闯入一个按了暂停键的旧梦。
推开那扇吱呀作响的木门，院子里的老梨树还光秃着，树下那把竹椅空荡荡的。祖母闻声从堂屋里掀帘出来，腰比记忆里更弯了些，花白的头发在脑后绾成一个一丝不苟的小髻，脸上纵横的皱纹像这老城的街巷地图。看见他，昏花的眼睛亮了一下，随即又嗔怪：“回来也不提前说一声！吃了没？屋里灶上温着粥。”
最寻常的唠叨，却像一根极细的针，轻轻刺破了王诚一路强撑的麻木。他喉咙哽了哽，低低叫了声：“奶奶。”
晚饭是简单的清粥小菜，还有一小碟祖母自己腌的咸菜，淋了几滴香油。王诚埋头吃着，粥米软糯温热，是记忆里的味道。祖母坐在对面，不怎么动筷子，只是看着他吃，目光慈祥得像要把他整个人都裹起来。
“学校……都好吧？”祖母问，声音慢悠悠的。
“嗯，都好。”王诚含糊应着。
“功课难不难？我看你眼睛下面都有乌青了，又熬夜了？囡囡没给你弄点汤水补补？”祖母絮叨着，很自然地将话题引向那个名字。
王诚夹菜的筷子微微一顿。“她……她自己也忙。”声音更低了。
祖母“哦”了一声，浑浊的眼睛在他脸上停留了几秒。老人家的目光有种岁月沉淀的穿透力，不锐利，却沉甸甸的。她没追问，转而问：“关翡呢？他那边事情多，你也别老去烦他，但逢年过节，问候要有。他这些年，对咱们家，是尽了心的。”
这话说得极平淡，却像一块烧红的烙铁，烫在王诚心上。他想起程雪梅那句“你关翡哥哥常念叨你”，想起露台上自己对囡囡吼出的那些混账话，胃里的粥仿佛瞬间变成了冰冷的石块。他张了张嘴，想说什么，却发现所有辩解或描述此刻复杂境况的语言都苍白无力，最终只化作一个更深的低头：“……我知道。”
“知道就好。”祖母拿起桌上的粗陶茶壶，给他添了半碗温水，“做人呐，