夜深人静，喧嚣散尽。
岳云和猴子勾肩搭背、吵吵嚷嚷地走了，恶来被叶炎半扶着离开，李瑶、李欣和叶知音则细心地将最后的垃圾收拾干净，与阿雅道别后也相继离去。原本被填满的公寓，骤然间安静下来，只剩下满室的酒气、食物残存的香气，以及一种热闹过后的、奇异的宁静。
王迁关上门，揉了揉有些发胀的太阳穴，走到正在擦拭最后一点水渍的阿雅身边。
“这帮家伙闹腾惯了，”他声音带着一丝疲惫，但语气温和，“有没有被他们吓到？”
阿雅停下手中的动作，抬起头看向他。她的脸颊还因微醺和室暖泛着淡淡的红晕，眼神却清亮。她摇了摇头，嘴角牵起一个极淡却真实的弧度。
“没有。”她轻声说，“他们……都很好。”顿了顿，似乎觉得不够具体，又补充道，“不难相处。”
这是她的真心话。岳云的豪爽，恶来的憨直，李瑶的利落，李欣的温柔，叶炎的沉稳，叶知音的婉约，还有猴子那跳脱却充满生命力的闹腾……这些鲜活而各异的面孔，与她过去接触的那些冰冷、隐匿、充满算计的面孔截然不同。他们看向她的目光里有好奇，有审视，但更多的是毫无保留的接纳和真诚的欢迎。这种被一个群体迅速接纳的感觉，陌生却又让她心底某处坚硬的东西悄然软化。
王迁看着她脸上那抹真实的放松，心中最后一丝担忧也放下了。他伸手，很自然地拂开她颊边一缕散落的发丝。
“你不嫌吵就行。以后习惯了就好。”
阿雅微微垂下眼睑，没有避开他的触碰，只是轻轻“嗯”了一声。
这一夜，再无言语。两人在寂静中收拾完残局，洗漱，躺下。没有昨晚的激烈与试探，只有一种疲惫后的安宁与默契。王迁依旧将她揽在怀中，阿雅也顺从地靠着他，听着他平稳的心跳，沉沉睡去。
第二天一早，阳光透过窗帘缝隙洒入。
王迁先醒来，看着身边阿雅恬静的睡颜，眼神柔和。他没有惊动她，轻手轻脚地起身，准备早餐。
当阿雅洗漱完毕，穿着王迁为她准备的另一套舒适衣物走出卧室时，餐桌上已经摆好了简单的白粥、煎蛋和小菜。
“吃完我们去医院。”王迁将盛好的粥推到她面前。
阿雅点点头，坐下来安静地吃着。气氛平和，仿佛昨日的喧嚣和更深层次的接纳，都已融入了这寻常的晨光里。
吃完早餐，两人一同出门。王迁锁好门，转身准备走向电梯。
就在这时，走在稍前半步的阿