目光截然不同。她心头微震，警惕之余，一丝难以言喻的复杂情绪悄然滋生。她本身就如同暗夜中的独行者，对这种深沉而绝望的情感，既有本能的排斥，又有一丝不易察觉的……理解。
她沉默了很久，久到王迁几乎以为她会转身离开。
最终，她只是将杯中剩余的酒一饮而尽，然后把空杯塞回王迁手里，声音恢复了之前的清冷，却似乎少了几分疏离：
“酒喝完了。我不是任何人的影子，也成不了谁的慰藉。”
说完，她转身，走进了细密的雨帘中，身影很快消失在通往宿舍的走廊尽头。
王迁站在原地，手里握着那两个还残留着余温的陶杯，看着她消失的方向，眼中翻腾着更加复杂的情绪。隐隐有些后悔，他知道，有些话一旦说出口，就再难收回。
王迁的坦白，如同在平静的湖面投下石子，涟漪散去后，留下的是更加清晰的界限与疏离。接下来的几天，“雅辛塔”——或者说，阿雅，明显在回避王迁。她不再在公共区域多做停留，与孩子们互动时若看到王迁靠近，便会提前离开。眼神偶尔交汇，她也迅速移开，那目光里没有愤怒，只有一种明确的、希望保持距离的冷淡。她在用行动告诉王迁，无论是出于对他那份移情的抗拒，还是对自己杀手身份的清醒认知，他们之间都不应有更深的交集。
王迁读懂了她的意思。他心中苦涩，却也不再刻意靠近，只是将那份关注埋得更深，依旧每日拍照、帮忙，履行着一个“借住者”的本分，只是身影显得更加沉默和孤独。
然而，现实的困境并不会因为个人情感的纠葛而延缓脚步。福利院本就拮据的经济状况，因为Z组织的静默、阿雅任务收入的断绝，开始变得岌岌可危。
以往，阿雅出生入死换来的酬金，是支撑这个小小福利院，尤其是那些患有严重疾病、需要持续药物治疗的孩子的主要经济支柱。如今，这条来源断了。仅靠零星的社会捐赠和修女们微薄的积蓄，很快便捉襟见肘。
王迁敏锐地察觉到了变化。孩子们的餐食变得愈发简单，肉食明显减少。负责采购的修女脸上的愁容日益加深。更明显的是，一天下午，他看见阿雅和院长修女在办公室里低声交谈，桌上摊开着几张账单和空了的药瓶。阿雅紧蹙着眉头，手指无意识地捏着那张写着某种昂贵抗生素名称的缴费单，指节因用力而泛白。
“这种药不能停……”院长修女苍老的声音带着无奈。
“我知