有物。”
所有物……吗？
司瑛士搭着乾十字文，他很想要抗拒，却抗拒不了。夏日的燥热，连带岛屿上的虫鸣，灶台里尚未散开的烟火气息，一并将两人包裹住。
“所有。”司瑛士轻声说道，手不自觉地抓紧乾十字文的背部。他的手指触碰到少年的背脊，修长而坚韧的肌肉蕴含比自己更可怕的力量，他低声重复道：“对你做什么都可以吗？”
“嗯。”乾十字文承诺道：“今天是免费的。”
“以后要收费吗？”
“哈哈。”乾十字文笑起来，“如果是司学长，可以一直免费下去哦。”
司瑛士被他逗笑了。
他觉得乾十字文一定不知道，诺言这种东西具有可怕的效果。说出来的话，望过来的眼神，一个漫不经心的触碰与拥抱，很多东西组合在一起给人烙下的痕迹，多年后依旧能将一个人锁在过去。
“我想和你食戟。”
司瑛士道。
他盯着乾十字文，感受到少年缓慢僵硬的动作，从夏风酷热中一点一点脱离变冷的手指。
“可是我不想和司学长比赛。”
“嗯。”这回轮到司瑛士变得言简意赅起来。他掌握住主动权，将头埋在乾十字文的脖颈中，像拥抱一条拉布拉多，坚信他不会让自己失望，“抱歉。”
“……”
他看见乾十字文错开的目光，因为自己后退一步变得无所适从的表情，蠕动的嘴唇像是要说什么，又最后咽下。
“我不想去学校。”乾十字文低声低头，他带着沮丧，又带着怯弱。对其他人来说求之不得的料理学园，在他这里就是洪水猛兽。
他不会为了一个人，放弃自由，回到远月。
哪怕他承诺那个人可以对自己做任何事情。
“我不喜欢斗争……可，如果是司瑛士……”乾十字文抬起眼飞快地看着眼前人，抿了抿嘴，声音细若蚊蝇，“如果是司。”
司瑛士闭上眼睛。
他没有多余的动作，仅仅是靠着，脸颊的柔软也带给乾十字文巨大的震撼。那些未干的泪痕贴合在滚烫的皮肤上，从嘴唇中流淌出的叹息，要在他身上烫出一条沟渠。