会儿，主动去联系船只，把两个大男孩留在原地。
乾十字文正蹲在地上拔车前草。那些长满颗粒带着软刺的小穗子躺在他的手心，好像被驯服一般，任由其揉搓碾碎，乖巧得不行。
司瑛士盯着他看，半晌转过头低声道：“谢谢。”
“嗯？”乾十字文不太理解，扭过头问，“谢什么？”
司瑛士抿着嘴说不出话来，他不想要低头，不想的看见自己揉皱的衣角。可他又想要看到乾十字文，想要好好问问这个男孩在短短三十秒里是怎么想的——凉拌菜。梨脆三丝——他到底是怎么想的。
“就是、刚刚。”他结巴起来，身为远月十杰第一席的尊严似乎都要碎掉。从小到大身为“天才”的尊严在此刻摇摇欲坠，又坚定地伫立着，“刚刚。教授那边。谢谢。”
乾十字文听不懂。
他站起来，手上还攥着车前草的穗子，稀稀拉拉类似麦粒的小颗粒迸射出来，溅了一身。
“害。”乾十字文拍拍手，凑近一些。他个子长得飞快，午后日光将他的影子拉长，完整地覆盖在司瑛士的身上。
宛若山峦。
雨天的黑伞。
事后将一切覆盖完全的大衣。
司瑛士几乎能闻到手指浓厚的草木味道。他对食物敏感而纯粹的感知，在这一刻无限放大。由海岛荒芜盐碱的土地中生长出的车前草，还带着稍许毛茸茸不规训的触感，擦过他的脸颊。
痒痒的。
酸酸的。
“怎么又哭了？”乾十字文帮他擦拭眼泪，认真地说道：“小林学姐看见了，会把我从学长床上踹下去吧。”
司瑛士别过头，想要说这句话不对，又觉得这句话昨天切实被小林龙胆说过。
他扭过身，用手背快速擦拭自己的眼泪，朝着屋里走。
“哎？？”乾十字文搞不懂。
但他是个有耐心，有毅力的好孩子，追上来细心问道：“司。学长。别哭啊。你一哭，我心都慌了。”
司瑛士脚步一顿走得更快，像是要甩掉身后这个不知分寸的尾巴。可他赶不上乾十字文的脚程，走左边，左边被堵了，走右边，右边没了路，最后只能在灶台边上打转，整个人像是