个屋子里弥漫着一股等候的味道。你甚至不需要回家，只需要走在大街上，走在楼道里，从窗户中偏散出的饭菜香。在不同的香味中，人有时难以辨别到底是哪一家哪一户谁做的菜。
但就是这浓郁而杂乱的烟火味道，传递出一种“回家吃饭”的消息。
他以前，也有人在家等着他啊。
远月老师抽抽鼻子，看着对准自己的摄像头，死憋着不想哭，最终还是没忍住。捞起便当盒，快速扒拉着送入口中。
没有汤品的便当盒，却一点都不觉得干。鱼丸已经充当了小型的汤蛊，汤汁不多，但可以缓解口渴。便当盒下方清爽的蔬菜粒，以最大程度锁住了蔬菜的汁水，两层米饭就像是棉被，捂住可能逃逸的所有水汽。
数者相结合，神奇地构成了整道料理干而不渴的原因。
从撕开脆皮的那一刻开始，肉类、米饭、蔬菜就不再是单独的个体。总帅薙切仙左门卫细细品味。他无法将这道菜的滋味和上一道菜的滋味相比，甚至他也没有办法将两者的技术含量做一个细致的考核，但他能够感觉出乾十字文料理中隐藏着的“人”。
一个强悍却又温柔的人。
一个主妇（夫）的背影。
薙切仙左卫门第二次品尝乾十字文的料理。但从乾十字文刚入学，他就听说了对方的存在。那时候，还是堂岛银特别聊起一个有天赋的孩子。
“算是在调味上格外有风格，如果好好培养说不定会诞生出第二个神之舌。”
可是，世界上的料理并不都是追求极致的美味。薙切仙左门卫将米饭送入口中，一瞬间他觉得自己穿上了围裙，低头看，甚至还能感觉到那是一条拥有可爱小动物标志的粉红色围裙。
温度。
湿度。
入口之后，食物在口腔里咀嚼的程度，都切合出一切温柔的迁就。而这种迁就，需要人有勇气，在看见金色酥皮的第一面，去破开他。薙切仙左门卫长叹一口气，老当益壮的他想起了自己的年轻时候，系着围裙，低声抱怨上面的蕾丝边，却任劳任怨给妻子制作料理。
手上都是水珠，两个人却大笑起来，在狭小的厨房里，互相将水珠弹到彼此的脸上。脸上都是面粉，却能一边将桌子上摸得倒出都