嫖夸张的惨嚎声，他讲起了五姐的故事。
1977年，杨秀丽20岁，梳着两条粗亮的大辫子，性格也是飒爽，整个售票班组没有不喜欢她的。
在那个特殊年代，火车班次不多，也不准点。
这天，售票大厅喇叭里响着《大海航行靠舵手》的歌曲，售票窗口出现了一副洁白的牙齿，紧接着映入眼帘的是张年轻英俊的脸，高挺的鼻梁，好浓好浓的眉毛。
“你好，一张哈市的硬座！”
一个月以后，她又看到了这张脸，还给这个人起了个绰号：大白牙！
大白牙接过票转身走了，她低下头，顺着小小的售票口，看到了一身绿军装。
两个月后，他又来了。
接下来每个月这一天，大白牙都会来买一张去哈市的票，这让杨秀丽十分费解，一开始怀疑他是给单位谁买票，后来又否定了这个猜测，因为有一次看到他扛着行李。
那次她以为再也看不到大白牙了，没想到一个月后又见到了他。
渐渐的，杨秀丽开始期盼起每个月的这一天。
两年过去了，两个人之间没有过一次完整的对话，只有小伙子那句：你好，一张哈市的硬座！
直到那天。
那天外面下着好大的雪，她很开心，因为又看到他了，可又有些担心，因为他的脸色不太好看，说话的时候还有些咳。
交接班以后，她没有马上跑回去给弟弟妹妹做饭，而是鬼使神差地跑到了候车室。
候车室人少的可怜，特别冷，暖气几乎感受不到。
她一眼就看到了蜷缩在长条木椅上的大白牙，他裹了件干干净净的军大衣，脑袋枕着一个军挎，再没有其他东西了。
她连忙跑了过去，伸手摸了一下他的额头，吓了一跳。
他在发烧，烧的好厉害。
她摇了摇他：“同志？同志？”
大白牙浓眉紧皱，好像在说什么，她把耳朵贴了上去，只能听到一个“爸”字，再其他就听不清了。
怎么办？
她跑去了候车室的值班室，没有人，她喊了起来：“钱叔？钱叔？”
候车室几个人愣眉愣眼地瞅她。