一个本子，“登一下记！”
周东北在上面写下了自己和杨历年的名字，单位空着，去哪儿办事写上了青山贮木场。
她接过来简单瞅了两眼，随后在抽屉里拿出了一个钥匙板，在上面摘下一把钥匙，又弯腰在柜台下面拿出一个红双喜的搪瓷脸盆，里面还放着两双蓝色的、无法分辨左右的塑料拖鞋。
“拿着！”
杨历年伸手接了过去。
她回身在柜子上拿起了一个铁皮暖壶，拎了一下又放下，又去拎另外一个。
“给，”她把暖水瓶和那把钥匙递给了周东北，“7号，一直往里走，往右一拐就是了！”
“好，谢谢！”
两个人拿着一堆东西往里走，就听她在后面喊：“厕所在走廊最里面……”
“知道了！”周东北答应一声，随后用肩膀撞了一下杨历年，“七哥，你是不是就喜欢这样的？”
杨历年也没扭捏，咧着大嘴嘿嘿笑，“嗯呐，肉乎乎的，搂着贼舒服！”
周东北翻了个白眼，七哥呀七哥，你真是太有性格了，难不成你是从唐朝穿越过来的？
虽说萝卜青菜各有所爱，可您老人家这口味是不是忒刁钻了？
门锁是把中号的锁头，今天算是见识到了，想想多少年没住这样的旅店了。
房间不大，一铺小炕，高粱杆编织的炕席刷着清漆。
东山墙炕上有个带抽屉的四门炕琴，正面墙上贴着张年画，一群光着屁股的小小子，戴着红肚兜，抱着条大鲤鱼。
地面是干干净净的红砖，只有一张长条桌，多余的东西一点都没有，更别说电视了。
杨历年把脸盆放在了桌子上，“憋不住了，我去要两张报纸……”
放好暖壶，周东北伸手摸了摸炕。
真好，烧得热乎乎的，能睡火炕还是好，不管是人体内的湿气，还是一身疲惫，在这上面睡一宿，第二天消失的干干净净，精神抖擞。
火炕还有一个最大的好处，就是它没声音。
想起后世质量再好的床，做某些网文不让写的事情时，也会发出吱吱呀呀或大或小的声音，真是烦躁！
脱鞋上炕，跪着爬到炕琴前，拉开柜