上。
可当毛毯盖在他肩上触及鼻翼的时候，竟是……没有察觉到任何的呼吸。
彼时，风静寂，窗外的阳光那般的明媚。
“先生。”张助理轻唤。
没有回应。
“先生……”
悄无声息。
“先生啊。”
张助理瘫倒在地上，头站在他的膝盖上，失声痛哭，不再年轻的脸上，怅然满怀，哑声喊着他的名字。
可，不会再有回应了。
永远都不会再有回应了。
这天，宋巷生正在相看儿子带回来的姑娘，小姑娘眉清目秀，很是温婉的模样，书香门第，人也很有礼貌，叫做蓝浅。
她很是满意，当场就送出了自己佩戴了多年的玉镯。
小姑娘接过的时候，还有些腼腆，面颊都红了。
电话是在这个时候响起的，由张助理打过来。
已经很多年，宋巷生都未曾接到过张助理的电话……如今陡然看到这来电显示，半晌都未曾回过神来。
直到……
儿子和未来儿媳都将目光看了过来，她这才接通。
当那一声久违，久违的“太太”响起的时候，宋巷生蓦然就有一种天昏地暗的感觉，呼吸凝滞，喉骨里像是堵上了一团棉花。
他说：“太太，先生……他……去了。”
轰——
宋巷生的脑袋一空，手机掉落在了地上，发出响声，一瞬间的天昏地暗，如果不是江君骁来得及时，将她扶住，她多半是要踉跄的跌倒在地上。
江君骁：“出什么事情了？”
宋巷生沉了良久，说：“他……去了。”
一时之间，江君骁也是百感交集。
到底是认识了那么多年，即使未曾深交。
宋巷生去公寓见了南风谨最后一面，张助理开的门，她也是张助理第一时间唯一通知的人。
张助理想，先生……也想要再看看她的。
他爱了她……那么多年，即使意识不清，即使到死，都还在……念着她。
在推开门的瞬间，熟悉感扑面而来，一切都还是最初的模样，甚至于连桌椅的摆放都没有任何的变化，刹那间，就像是这许许多多的年岁，都未曾度过一般。
她还是那个，守在这个小家里，痴心等待他的新娘。
可他们，早就都不再年轻，每个人的眉眼中都历满了人世沧桑。
很多故事的开头都是珍而重之，仿佛压上了全部的筹码，赌一场未知。后来，慢慢的，输光了所有，只好不甘不愿的离场。直到很久很久以后再想起，只余一句“算了”，曾经以为的整个世界就此翻过，轻描淡写。
宋巷生弯腰看着躺椅上的男人，良久良久都没有开口。
直到……
她的目光，触及了他手中紧握的老照片，照片上的女人明艳如花，是最好的年岁。
“南风谨……”她喊，“我来看你了。”
可那人已经闭上了眼睛，便是……不会再有回应了。
“先生他，从未忘记过你。”身后的张助理，低声说。
宋巷生的手握住了他的，那上面，似乎隐约的还有……余温。
余念是来看望南风谨的，一进门，她就感觉有什么地方不一样了。
当脚步声响起，张助理回过头来，喊了声：“余念小姐。”
余念看到一动不动的南风谨，视线僵然，尤其是在看到宋巷生通红的眼睛后，整个人晃遭雷击。
她问：“什么时候的事情。”
张助理：“一个小时前。”
余念赤红着眼睛指着宋巷生，怒吼道：“那为什么，要叫她过来？！！”
张助理瞥开面颊：“余念小姐，先生……放不下她。”
一句话，便将余念的怒吼击的溃不成军。
她几步走到宋巷生的跟前，扬起了手。
“余念小姐！！”张助理急忙喊道。
余念的手，最终没有落下……
她重重的甩下手臂，恨声道：“宋巷生，现在，你满意了吗？！他死了，他死了！！你满意了是不是？！！”
她厉声质问，情绪不稳：“宋女士，宋巷生，江太太，对于你的前夫，对你早逝的前夫，请问你，想要，说些，什么？！”
宋巷生没有回答她，也不会给她答案。
余念崩溃的要跑出，当她的手指已经搭在门把手上的时候，她隐约的好像听到，身后有人在说：“……物极必反，每个人对每件事都有着极端，越是自己在乎的东西越容易走向极端，不是真的假就是毫无瑕疵的真，不是真的厌恶必然是无比的深爱，不是真的无所谓必然是真的极度在乎……”
余念握紧了手掌，僵然回头的时候，她看到，刚才被她怨怼的女人，不再年轻的面容上，盛满了悲伤和怅惘。
南先生葬礼那天，殡车经过之处