亮着一盏小灯的房间很温暖。
两具交/欢后的身体一动不动，侧身裸躺着，像在等待什么。
男人拥着女人，在背后轻轻吻她肩膀。她的头发是湿的，白皙的后背也是湿的，他的唇一下下靠上来，带着有些热的呼吸。
她享受地用向后仰了仰脖子。
歇了会儿，他动了下，从她身体里出来，闭上眼，彻底安静下来。
房间陡然变得很静，暗夜从窗外进入，围拢住床上男女。所有的声音都被放大了，窗外风声、人的呼吸声，空气里还未散尽的呻\吟喘息。
许久，何志斌弯手包住钟亭肩头，把她向自己揽。她顺着转过身，身体和他贴到一起，睁开眼。
他的脸就在她旁边，她靠过去，亲了一下他放松的嘴唇，目光在他五官上游走一遍。手抬起，她摸他的耳垂、头发，全是汗。
“怎么头发还没长长？”她懒懒地问。
“才半个多月……”他的手摩挲着她背上的皮肤，声音有些飘，“不帅？”
怀里人没出声。
何志斌的眼睛睁开了。
翻过身，他和她面对面。
她的脸压在白色的枕头上，直视着他的眼睛，那目光自信、坦然。床头的灯光亮在背后，勾勒出她头部的轮廓。她光秃秃的肩头有一片光，他看着看着，把手放上去。
静谧的光氛中，何志斌想起自己小时候经常看见的电视广告。
在一座大房子前的青草地上，男人带着孩子站在门前，拎着水管洗车。
阳光很好，一个穿裙子的女人在旁边端着盆晒衣服。她的脚边跟着一只长毛狗，狗毛雪白，在草地上活蹦乱跳。
水花飞溅在阳光下，闪亮亮的。
画面里的所有人都在笑，狗也在笑。笑得跟假的一样。
不知道自己为什么忽然想到这个，手指插\进她的湿发，他揉了下她的头皮。
这样的温柔没有延续一秒，男人的手顺着脊背滑下去，掐了把她的腰。
钟亭抬手，手心软绵地拍了下他的脸颊，不轻不重。
他先是没反应，停顿了下，一个翻身压住她。
低声问，“打上瘾了？”
她脸上起了点笑容，不在乎的样子。
她抱住他，鼻尖都是他皮肤的气味。
“这两天忙不忙？”
“……干什么？”他躺下去一点，趴到她嫩白的胸口。
“出去玩。”
“这么冷的天，想去哪？”
望着天花板，钟亭似乎认真想了一下，“三亚？”
“好，”他随口答应着，“明天订机票。”
过了会儿，何志斌道：“去之前跟我到医院去一趟吧。”
他还没跟老太太说这个事。
钟亭：“老人身体好点了没有？”
“好不好也就这样了。”
一时间，两个人都无话了。
“是不是下雨了？”钟亭问。
两个人屏息，外面果然传来淅沥沥的雨声，衬得房间有些空旷。
“何志斌。”
“嗯……”他声音里已有倦意。
钟亭看着空无的墙壁，幽幽问，“你对小时候还有印象吗？”
“什么印象？”
“父母。”
她想问的是亲生父母，没有说出口，他已经懂她的意思。
“没有。”
她摸着他的头，“恨吗？”
“没感觉……”他的鼻息落在她的皮肤上。
恨？
一点印象都没有的亲生父母，怎么恨？老太说是卖鱼的，他照样爱吃鱼。
他没骗她，他不恨。
他没有任何感觉。
钟亭问，“那你想不想找？”
胸口的人忽然笑了下，他温柔地亲她的乳\房，“你帮我找？”
“你要是想，我们就去找找看。”
钟亭这个想法来得突然，却也是发自内心。
他不是没有父母的人，他有的。
何志斌没有回话，他继续吻着她，像是又恢复了精力，慢慢盖到她身上，和她严丝密合地抱在一起。
这晚，直到入梦，钟亭都没有听到他的答案。
第二天一早，两个人都醒得很迟。
一起在床上赖了会儿，钟亭起来洗漱。洗到一半，何志斌进去撒尿，完了洗洗手，对着镜子照了照。
皱眉：“这头发是短了点啊。”
钟亭轻轻朝脸上拍着化妆水，“下午记得定机票。”
“去几天？”
“你看着办吧。”
何志斌拿起杯子漱口，“我下午去房子那边看看，你过不过去？”
“钟沁约我了，不去了。”
那边的装修全是他一个人在问，钟亭全程没发表意见。他发现她倒是真的不怎么喜