，每天都闹着要回家。
“隔壁床打呼，每天夜里跟响雷一样。”趁着隔壁病人被推过去做检查，老人皱着眉、压着声音跟何志斌抱怨。
一场大病后，老人身体整个垮了，和之前判若两人。除了身体，连脾性也有些变了。几十年一直是唯唯诺诺的性格，现在反而像个老小孩，变得有些自我。想要什么、想吃什么，会直接说了。
医生是这么说的：八十古来稀，到这个年纪，出个什么状况，基本就是大势已去。他们会尽力保，家属也要做好心理准备。
回家不到三天，保姆说老太太喊心闷，何志斌立马又把她送进来。医生一查，还是老问题，急救后送入病房。
“你自己打呼也响，不要嫌你嫌他……”何志斌坐在病床边削苹果，停了停，看看老人皮垮垮的脸，缓和了点语气，“最近床位紧，没单间了，等下有单间空出来就给你换，再忍个两天。”
老人眼睛看着空气，没回话。
“你这边还缺什么不缺？”
她一点反应也没有。
何志斌哼笑，“问你也问不出个名堂。”
老人看看他，“你跟小钟又不谈了？”
何志斌头也不抬：“嗯，开始乱烦神了。”
她现在不怕他，“我们这个年纪哪个没有抱重孙孙，我还不知道有没有这个命。”
何志斌语气淡淡：“要重孙还不容易，等到明年，我给你抱上十个八个。”
老人疲惫地笑了下，他很久没这么逗过她了。
看看他，“我的狗呢？”
“让何家俊先养着了，这些你也不用烦，猫啊狗的，饿不死它。”
“家俊怎么还不回学校上学？”
“不是跟你说过了，快寒假了，下个学期回了。”
昨天何家俊刚来看她，前脚走，她后脚忘。
“志斌啊……”恍惚间，老人忽然叫了一声他的名字。
何志斌停住手上动作，看向她。时光一下子像是回到了二十多年前，他在外面闯祸惹事，她拿他没办法，就这么无奈地叫他的名字，“志斌啊……”
看着老人浑浊的目光，何志斌定下神，说，“有什么话，你说吧。”
盯着虚无的空气，老太太声线颤抖，嘱托他：“你弟弟他还小，你以后一定要多照应着他点，看着我的面子多帮帮他。啊？”
静了会儿，何志斌沉声，“我答应你。他是你家孙子，以后无论怎么样，我肯定帮你何家把这条脉留好。”
他懂她的心思。她不说，他也会做到。就算是为了还她的恩，他也会把何家俊顾好。
鼻子一酸，老太太眼眶泛红，瘦骨嶙峋的手拍了下他的手背，又去抹眼泪，“他是我孙子，你不是？你想想你小时候多不听话，都是我一顿顿打出来的。”
那时候她还能打他、骂他，后来就管不动了。他也不用她管，他是个有本事的孩子。
“我打得还不够，不然你比现在还好。”她哽咽。
何志斌咧嘴笑笑，“嗯，打得好。身体养好了，回家过年。”
“养不好了……”老太太泄气地说，“我自己身体我自己知道，养不好了。”
何志斌看看她，抽两张纸帮她擦眼泪，“你比医生都厉害？现在科技发达，你们这些老头老太活个90岁不成问题。我也有钱，再好的药都用得起，你怕什么。等天暖和点就好了。”
老太太抽泣了一会儿，何志斌把她扶起来，喂她喝了点水。
从医院出来，何志斌一路把车开到家。
在楼下熄掉火静坐了半天，他再次启动，穿过半座闪闪发亮的城市，来到这个不算陌生的小区。
屋顶、树梢的积雪正在化，一两滴间或砸在车顶，“砰砰”作响。不知过了多久，沉浸在独处中的男人降下车窗，瞬间，车里的温度被夜风吞噬。
手肘架着车沿，空无的目光，向上仰望。
那儿什么也没有。只有一扇灯光暗淡的窗，渺小而遥远，镶在夜色之下。