男人神志恍惚地朝外走，两旁看戏的人自觉避让出道路。走道尽头灯光刺眼，背后传来女人叫喊，他一步未停。
来不及消化这道背影带来的情感冲击，钟亭失神地定在原地。脸颊在燃烧，想去追上去，内心的理性却在阻止。
此岸，喧嚣叫嚷的欢声笑言；彼岸，沉郁无边的茫茫夜海。醉生梦死的欢愉与忠于自我的真实在人生的赌局上开盘博弈，买定离手。
钟亭，你选什么？
背后，万佳在几个人的帮助下搀住胡乔，急着要去医院。老万也被人搀着，捂着那只睁不开的眼睛。疼得脑瓜冒汗，他还是不放心地朝何志斌离去的方向看。
被打伤眼，老万心里却一点也不怪他。
这里没有一个人懂得何志斌的孤绝与隐忍。这里也没有一样东西令他眷恋。但凡有一样，他都不会这样毅然决然。
余光里，怔在原地的女人忽然往外追去，两旁人被她突起的气势惊到，再次暗暗让道。
忽然之间，老万隐隐有种感觉，钟亭和何志斌以前的那些女人都不一样。
她和他们所有人，都不一样。
……
何志斌哪里也没有去。
一路回到酒店，他躺在床上，麻木地听着人进出的动静。
过了会儿，女人在床沿坐下，月光从窗外进来，勾出她的侧影。台灯被碰亮，昏黄的光在他们之间散开，他们看着对方。
视线从男人倦怠的双眼移至面颊，钟亭伸手，拿毛巾慢慢擦去他脸上的血迹。擦完脸，她低头继续擦他手上的血。
他的手大而粗糙，掌侧、骨节都是擦伤。棉签沾着消□□水在几处伤口上擦拭，动作温和平静。何志斌至始至终都冷淡地看着她，他的手掌像个摆件，任她摆布。
钟亭眉眼低垂，淡淡的光氛穿透垂下的漆黑发丝，映照出她五官的线条、手上的动作。盯着她看了几秒，何志斌望向窗外。
窗玻璃上是对面大楼投来的斑斓霓虹，浅淡的，一闪一闪。
“有没有别的伤？要不要去医院？”钟亭问。
何志斌没回应，过了两秒道，“有烟么？”
手上动作停下，钟亭看看他：“我下去买。”
松手起身，她被他反手拉住手腕。
何志斌目光回到她脸上：“算了。”
他松开手。
静止了一秒，钟亭继续帮他处理伤口。
黄色灯光下，棉签被涌出的血珠缓慢染成红色，消毒水味淡淡散开。
“下手为什么这么狠？”
何志斌沉默。
“下次不要这么冲动了。”
两秒后，停下手，钟亭抬头，对上他冷漠迷离的双眼。
灯光下，他离她很近，却又让她觉得遥远。恍惚间，她好像有很多话想对他说，又无从开口。
最终钟亭说：“明早走吧。”
何志斌盯着她看了几秒，摸了下她的脸，忽然有些疲惫地起身。
“去哪？”她看着他的动作。
“下楼拿烟。”
“我陪你一起。”
何志斌车的后备箱常年备一条烟，钟亭跟着他走到酒店门前的停车坪。
夜色已深。他们站在车门边抽烟看马路，一时间都不想回去，又不知道去哪。喷泉的水柱在酒店门前此起彼伏，寒风瑟瑟，一片朦胧的黄色灯光照着他们沉默的身影。
抽了大半支后，何志斌吸了下鼻子，侧过脸看她。
她看着马路，面孔沉浸在城市夜晚的蓝色空气里，目光苍茫。
垂在身侧手忽然被握住，她低头。
何志斌扔了烟头，又娴熟地单手点起一支，握着她的手道：“朝前走走。”
模糊的车影不停在路边擦过，鸣笛声在半空交织，他们牵着手行走在夜灯的光影下。何志斌步伐从容，目光飘渺，不时在冷风中抽烟。他的手掌粗粝温暖，力气不大，走了一段后，变为跟她松松地五指交扣。
钟亭淡淡看着街头的静阑风景。
秋冬之际，地上的枯叶阵阵随风而起。内心深处，她喜欢这个季节的气味，冷肃、枯败，没有生机，却又沉寂而独立。
一阵风吹过，人就像片枯叶。
然而红尘茫茫，会不会有另一片枯叶，被这阵寒风带到你的面前？
无人的酒店房间内，亮起的手机持续在黑暗中震动，一下接着一下。
方真云趴窝在柔软的大床上，下巴枕着交叠的手臂。
为什么不接电话？
屋内灯光明亮，她的手臂边是一本翻开的同学录。展开的这一页上是一行行熟悉的字迹，清秀中带着潇洒英气。
高中生略显幼稚的毕业赠言。盯着上面的字迹看了许久，她打开活页的金属开关，将这一页小心卸下。
翻身侧躺，抬起手。灯光穿透泛黄的纸张，背面透过来的字与正面轻轻重叠，像密密麻麻的倾诉。