小时，才发现是个喋喋不休的广告台。
关掉电视，钟亭带着手机、香烟去了书房。
书房的窗边有一张很舒服的躺椅，钟父以前最喜欢躺在上面休憩。儿时，钟亭、钟沁会趁他闭眼休息时往他身上爬，父女三人嘻嘻闹闹。
钟亭在椅子上躺下，抽烟晒太阳。下午三四点的深秋阳光，月光一样清冷。
她把烟抽得很慢，在很淡的烟雾里，有些不着调地想起儿时的涓滴记忆。
人生很像一列没有目的的火车，不停地在经过，你永远只知道自己经过了哪里，却不知道要去的是哪里。
钟亭走到窗边。蒙着尘的玻璃外是几栋光秃秃的居民楼，楼的缝隙里是白色的天空，什么风景也没有。与之相应，她的心中一片空无。
过了会儿，她转头，手机静静躺在桌面上，没有一点生气。
想了想，她拿起来，调出号码，拨出通话键。
“是我。”
“嗯。”那头像是没什么说话的兴致。
“睡醒了？”她问。
那头没声音。
看着窗外，钟亭说，“上午太累，都忘记跟你道谢。”
隔了两秒，男人问，“就这样？”
“什么？”
钟亭后知后觉地明白他话里意思，看他终于起劲了，又问，“那你说呢。”
你说要怎么谢。
何志斌刚洗完澡，整个人懒在床上。在床头柜摸了根香烟，他望着白色的天花板，抬手挠了下眉角。
钟亭听见打火机的打响声，然后是他唇上衔着烟、有些含糊的声音，“过来帮我把衣服洗了。”
外套是抱方真云的时候被弄脏的，肩膀处一片秽物。何志斌爱干净，家里请了固定的家政，每个周三周六来帮他打扫两次，衣物的清洁也是家政负责。
现在，这件外套不用等到周三了。
钟亭到时，他已经开好门等她，身上随意套着半袖衫和运动长裤，看起来比平时年轻休闲。
“还怕你找不到。”他迎她进门，接过她的包，放在玄关处。
钟亭没有接他的话头，心里也意外，她居然记住了他家。她脱下外套放在沙发上，她淡淡环顾了眼这个家。
是第二次来，现在才看清这个家的模样。面积很大，欧式的装修很浮华。
何志斌给她倒了杯水，看了眼她的打扮，在沙发上坐下来。
“坐啊……”
“衣服呢？”钟亭问。
“真帮我洗？”
“……”
盯着她看了一秒，何志斌轻笑了下，下巴抬向客厅后面的阳台，“扔洗衣机了……”
钟亭走去阳台。
何志斌看了看，懒洋洋起身跟过去。
深咖色的绸缎窗帘密密严严拉着，看不见外面的天色。阳台上空荡荡的，只有一把藤椅。洗衣机嵌在一端。钟亭打开，除了最上面的一件外套，里面还有两三件衬衫和长裤。
几件都是牌子货，不能直接机洗。
钟亭看了看，“这几件都要送干洗。”
“是么？”
她听见低低的声音，回过身，发现他就站在她身后，离她很近。阳台空间窄小，无形之中，他把她堵住了。
何志斌高出她半个头，歪着脖子，垂眼睥睨着她。静默中，她和他四目相接。
凝望了会儿，何志斌凑过来吻她。没有闭眼睛，他一边吻，一边看她的脸，双手抱住她的身体，抚揉她的肩和胸。
刚洗完澡，他身上有淡淡的香味，温热的呼吸一下下拂过她的皮肤。钟亭没有避让，头自然地后仰，她双手向后，反撑在洗衣机上。
周围太暗了。
不知道外面的天到底黑了没有，她双眼半睁半闭，在错综复杂的感觉里望着一片虚空。
缠绵的呼吸声、亲吻声里，她隐约听到窗外风声。