隔着一片灰茫茫的雨，人与车默默对峙。
钟亭脸对着窗说：“开下车门……”何志斌越身到后座拿来一把折叠伞，递给她，打开车锁。
接过伞，钟亭很快下车。
车门打开的一瞬，风雨的气息扑进来，下一秒又被隔绝在外。
钟亭撑着伞朝雨中的女孩走去。
车堵在正门口，何志斌向前开了一点。不知道她看见了谁，他心里感觉不是很秒。把车在不远处，手搭着副驾的椅背，他懒懒地点起一支烟。
沉默地吞吐，烟雾在男人微眯着的双眼前静静萦绕。窗外，沉闷的雨包围了两个人影。
傍晚天色阴郁，沿街的灯光在雨中朦胧闪烁。
雨穿过树的枝叶变成水珠阵阵落下，伞面被击得砰砰作响。方真云背着硕大的包，微微歪着点头，看着从不远处的黑色汽车上下来的人影。
那道影子穿过雨帘，直直朝她走来。天这么暗，远远地，仅凭一个轮廓，方真云心里就有了肯定的答案。唇角轻轻动了下，像是笑了。
很快，钟亭走到她面前。
年轻的女孩子，白净的面孔、漆黑的眼，像花一样迎着人的视线，没有呼吸般的安静。旁边的马路上有车呼啸而过，她们站在树下，一动不动地对视。
足足有一分钟的沉默。钟亭的脸上、深色风衣上被雨溅了许多水星，几缕散乱的发丝荡在她冷漠的脸边。这种冷漠，是她脸上不常见的表情。
外衣被风吹开，风钻进身体。她的思维在冷风中凝滞着，用手紧了紧衣服前襟，手臂随之掩在身前，没有移开。
“你怎么来了？”钟亭问。
“我想打你电话的，手机没电了……只记得你家在这里。”
女孩的语气音调是这个年纪的女孩所特有的干净轻盈，没有因为嘈杂的雨声抬高音量。
钟亭敛眉，像是没听清她的话，没有应声。
目光下移，她瞥到她脚边的塑料盒。白色透明的盒子就在她穿着帆布鞋的脚边，模模糊糊地可以看见，里面卧着一只毛茸茸的动物。
是猫。
很乖的猫，蜷在里面眯着眼，一动不动。注意到她的视线，方真云蹲下身拎起猫盒，提到她们之间。
“我把咪咪也带来了。”
这一句，钟亭听清楚了。她慢慢抬起目光，对上女孩子清澄的双眼。
也是这一秒，钟亭意识到，她此前做了一个错误的决定——逃避永远都不是一件事的结束，只是另一件事的开始。
何志斌看着女人走了回来。
跟在她后面的，还有树下的女孩。没有上车，她撑伞绕过车头，走到他窗边。女孩子离她一段距离，停在她身后。
何志斌按下窗，看了眼面前倾下身的女人，又瞥了眼她背后的面孔。没有掩饰地，他温冷的脸上露出了一种不爽的表情。三番两次，他倒要看看今天还能出什么状况。
“不上车？”何志斌冷冷问。
“外地表妹来了，要住我家。我先带她回去，晚上再联系吧。”
何志斌看了她一眼，有些无谓的语气，“那再说吧……我先走了。”
钟亭看看他，无言了两秒，站直身让开一步。
车窗缓慢升起，何志斌看着后视镜调头。很快，车身在雨中一个甩尾，斜着上了马路。
车影消失了，钟亭回头看看女孩，径自往小区里走。
只有你扫兴？
……
钟亭带着方真云回到家里。
进门、开灯、换鞋。她脱掉外套，打开空调，进了洗手间。温热的水柱从龙头哗哗淌出来，洗手擦脸。抬头，对着镜子里有些苍白的面孔，钟亭用手指梳理了下已经半湿的头发，调整了紧绷的表情。
看看镜子，很好。
两分钟后，她回到客厅。沙发上没人，目光顺着过去，一团人影正窝在落地窗边。
女孩蹲在那逗猫，微低着头，曲着一只细长的手臂。
相较于同龄的女孩子，方真云体型偏瘦，只有下巴的轮廓因为青春而有些圆润。她蹲着身，黑发散乱地披在肩上，一下下抚摸着猫咪。听见动静，她回过脸，目光又黑又静，带着一层湿漉漉的雨气。
四目相对了一秒，钟亭走到沙发上坐下。
她在茶几上摸了支烟，说，“过来坐。”
方真云过来坐下。
雨不知道还在不在下，外面天已经全黑，室内的灯光显得很亮，印在窗上。
“怎么过来的？”钟亭问。
“长途汽车。”
“学校里的课怎么办？老师知道吗？”
“今天周末……不过，不是周末也没关系。”
方真云说：“我花钱找医生开了条，请了一个月的病假。他们也都知道，我身体一直不太好。”
打火机打了两次都没有着，终于，蓝色的火苗轻舔烟头，钟亭手上的动作却卡住了。看了真云一眼