“咱们二十五发中秋福利, 你什么时候回来？”
“太远了，你帮我领了。”
“不回了？”
“不回了。”
……
九月二十二日上午，辽河长骆乡防护林区, 周海无奈的接打电话。
周海是长骆乡护林员, 之前和王向东看护长骆乡防护林区。去年龙北大雪, 两人在长骆山上困了半月，得救后，王向东因腿部冻伤转到了县林业局工作。
长骆乡是辽河较大的防护林区之一，经过酸雨腐蚀，现在十万亩树林成了光秃秃的一片，只有一些年龄长的老树艰难生存着。现在一年过去，这些老树叶也开始掉叶子, 县林业局的工作人来过几次, 这些树死了，救不活了。
上午九点, 周海挂断电话后来到门外。
防护小屋位于长骆山的半山腰上，以前一推门就是郁郁葱葱的一片, 现在全是灰蒙蒙的。天是蓝的，树林是灰的, 周海眯眼看了会太阳，太阳有些发蓝，这是太阳光穿过沙尘发生的折射。
周海进屋拿了个铁钎，不一会，来到一棵樟子松前, 这是一棵七十年的老树，老树上面挂着一个[032]的木牌，四周是发干的叶子。他捏了下叶子, 叶子一捏就碎，他又动了动树皮，树皮同样一捏就碎。
“唉。”周海叹气的收起木牌。
这些木牌是林业局离开，他根据自己感觉挂的。这些树虽然死了，他总感觉没死……这一年，他走遍了长骆乡防护林，把认为没死的树木全挂上牌子。
这些都是五十年以上老树，他一直以为这些老树会枯木逢春。但随着老树一棵棵变干变皱，这个世界根本没有奇迹。
他从九点忙乎到下午三点，兜里也从一个牌子发展到二十三个牌子。这里每一个牌子都是一棵老树，他把牌子认真揣好后返程。在回程的路上，有两只松鼠在树上趴着头看他。
“给！”周海从怀里拿出两个核桃扔过去。
“唧唧！”松鼠开心的捡起核桃。
周海认真看着松鼠背影。现在防护林生态破坏，一些成年黑熊都死的不能再死，两只松鼠活到现在也是顽强。
“你去哪了，给你打电话不接。”四点二十，周海刚一回屋，就见王向东掂着东西站门