晨曦中，叶飞感觉奔向恍若隔世的校园，就是奔向新的希望。
天府中学，习惯称天中，距离叶飞的村庄大约十里地，是沙河公社第一大中学。
上学时，叶飞他们都是骑辆父母给淘下的破旧自行车上学，可以轻松点。
21世纪以来，即使是最落后的地方，都有了班车，多数是私家车接送了——为了安全。
有辆破车的好处是方便，坏处是要么今天爆胎要么明天掉链子。能有辆新车的，一个学校也几乎绝无仅有。
叶飞印象中，只有那个老爸在县里当干部的王果有一辆新的飞轮车。
嗖！嗖！赵志达和孙友从身旁骑过，叶飞看着两个家伙生猛的样子，不由觉得好笑。
记忆中，赵志达高考落榜后，跟着父亲学了个木匠。
结婚后，他守着老婆孩子热炕头，农闲时到城里搞搞装修。
孙友则考上个高级技校，毕业后干过无数的行业，年过半百修成正果，成为抖音上叫卖保健品的网红……
大约一刻钟的光景，三人就到了学校，叶飞不由一只脚停住了车子。
他见到了阔别多年的天中，自己的母校。
忽然有点参观旅游景点的感觉，真的有年代感，像是演年代电影的感觉。
朝霞将云彩染成片片黑的、灰的、赭红的、银黄的颜色。
天际下，是矮小的，红瓦白墙的整齐的两排平房，中间一条泥土的主干道。
大门口横跨的铁门拱上，大大的五星和天福中学几个草字，被风雨侵蚀成斑驳的暗红。
三三两两的学生们，穿着五花八门的衣服，不紧不慢地走进学校大门。
似乎看不出这些孩子有紧张感啊。
“叶飞，两天不来，不认识啦！”孙友回头吆喝。
“快走！快走！”
叶飞的教室是高三（4），教室门口，班主任吕建泰已经站在那里。
呵呵，是吕老师！叶飞忍不住有些想笑。
因为吕老师的武力值和酷吏作风，同学中没几个喜欢他的，起个绰号“驴太监”。
此时，吕建泰额头挂着几缕头发，秃秃的头顶迎着寒气，巡视这每一位进教室的同学。
这里有曾经熟悉的一切，木格玻璃窗