沙河县一带的腊月天，北风大，干冷干冷。道路两侧，积雪未融，树叶已经落尽，只剩下干枯的树枝啾啾作响，在夕阳黯淡的光晕中显得萧瑟不堪。
沙河县通往旺角小黑山的省道，有一条窄窄的柏油路，路上一辆车都没有。叶飞跟哥哥叶大海俩人骑着自行车，风风火火，你追我赶，天地之间任我行。
俩人一路浑身发热，可耳朵、鼻子、手脚这些凸出的地方，还是冻得快不是自己的了。
叶飞一只手捂着冻僵的耳朵，禁不住怀念三十年之后的好日子了。到那时，几乎家家户户有小汽车，再也不用受这种罪了。
叶大海却似乎毫不在意，“马上可能赚到大钱了！”有这好事催着，他的车蹬得一包劲儿。
“小飞，今天不是你生日吗？等咱们到家，估计白菜肉丁水饺老妈已经包好了！”
这话不说还好。叶飞中午只啃了两口凉馒头，他忽然觉得肚子饿的啥都没了。过生日，吃上一顿肉丁水饺，那是最好的美味啊，哈喇顿时涌到嗓子眼了。
在叶飞一生的记忆里，妈妈做的白菜肉丁水饺，永远是他最爱吃的那一口饭。物资匮乏的年代如此，发达了还是如此。在北方，好吃不过饺子，没有之一。
“哈哈！我猜也是。到了家咱们大吃一顿，算我过大寿请你了。”叶飞咽口唾液，跟大海开着玩笑。
天刚抹黑儿，兄弟二人就到了村头。这一次，叶飞才发现自己还没好好看一眼这个熟悉的家乡。
这里一草一木、一砖一瓦，都刻进了叶飞的童年。如今是模糊的，又是清晰的。处处的老屋草垛窄胡同，黑色的小片瓦、山里捡来的石头垒砌的矮矮围场，真是年代感十足啊。
经过作为村支部的叶家祠庙，大喇叭里传来了叶德香的声音——
“喂喂，广大社员注意了！广大社员注意了，叶振国家要杀一头猪，猪肉7毛钱一斤，猪皮5毛一斤……”
“不好！父母急了，真的要杀猪！”叶飞心里咯噔一下，知道要坏事，强超叶大海的车子向家里冲去。
果然如此！
自家院子里，村里的杀猪包子——也就是屠户，卫宝军已经在院子里架起了杀猪床。
家中的黑猪被放出了猪圈，趴在在草堆旁。