是非常急促，再靠近一点就到了极限，宋寒却不再靠近，他从夏灵的肩膀抬眸，窗户倒映着他们两个依偎一起的身影，就像以前一样亲密无间，但其实宋寒没有碰到夏灵。
他碰不了。
在他做出了错误的决定后，他已经失去了触碰夏灵的资格。
“……我只是想靠着你。”
沙哑的话语格外苍白无力，夏灵最终没有躲开，可宋寒最终也没有靠上去，他只是沉默地从卧室拿了一件外套给夏灵披上，将她带回了旧街道的那间阴暗、狭窄、发霉的小书店。一看到韩奶奶，夏灵几乎是扑上去的，她紧紧抱住这个自她出狱后给予她温暖的老人，眼泪不受控地流下来，无声地哭泣。
“咋啦？灵娃娃，你不是去朋友家玩了吗？谁让你不开心了？”韩奶奶一脸迷茫地看向宋寒，而感觉到宋寒视线的夏灵第一时间就躲到了韩奶奶的身后，极力寻求保护。
宋寒面无表情地看着两人互相拥抱，目光木讷中又有些悲切。
三十三岁这年宋寒放纵了一回，马路边的路灯被撞得滋滋响，接到报案的警察赶过来，他以为又是哪个醉鬼深夜飙车出了车祸，没想到看到的却是西装革履的宋寒，即便是充斥着血腥味，可依旧无法掩盖身上的酒味。而这个社会精英模样的人靠在车座上，脸上竟只是挂着淡淡的、像是自嘲般的笑，他嘴里叼着根没有点着的香烟，海绵被咬得细碎。
————
“那后来呢，后来又发生了什么？”
宋寒垂头看着手里的画册，第一页是经历五年心理治疗后夏灵重拾画笔画的第一幅画，许久不拿画笔，夏灵的画技退步了很多，几乎和初学者无异，但是宋寒很喜欢，画里，画的是一只站在树丫上的小麻雀，圆滚滚的身体看起来像是一个球。
他的小鸟，飞出了笼子。
宋寒抬头，张了张嘴，五年里发生的事情很多，但对于他来说，还是一成不变的生活，平淡、无趣，且枯燥。
话兜兜转转到了嘴边，却无话可说。
“夏灵的画作大火之后被人爆出抄袭前科，因此她也被人网暴……这是你来这里的原因吗？”
“不是……”宋寒双手交叠，他顿了顿，一字一句说，“我只是来弥补我曾经犯下的错，来接受我应有的惩罚。