此生，罪过有三：不惜、不仁、不知。
他曾经想过无数次，那个女人跳进冰冷的河水时，她心里面，是不是在怨恨他？
故事的开头发生在命中注定的那一天，发生在他那没有任何理由的举动之后，那件事如同梦一般被他渐渐遗忘，可是那个目光却一直追随着他，像绵绵不绝的流水般，柔和，却从不间断。
那个时候的他心里在想，她不过是个寻常女子，愚蠢，而不自知。
后来，他心爱之人成为了他的皇嫂，而皇命难违，他亦要迎娶那个蠢女人。
皇轿被抬入府邸，府中上下一派喜庆，但他却一点也高兴不起来。夜里，他故意冷落她，可她只坐在那一动不动，像是一具木偶一般。红烛燃尽，红纱从她的头上滑下，露出精致的面庞。这精致的脸上是那看不出悲喜的微笑。他想，这与他心爱之人完全不一样，落衡从来不会露出这样深不可测的模样。
婚后，他拒绝与她一切的接触，可该说是他在躲着她，还是她在躲着他？不然为何他在府上看见她的次数少得可怜，他们之间的对话也同样少得可怜。
改变，总是悄然发生的。他渐渐习惯了和她冷淡的相处模式，也渐渐懂得，当初他认为的那个蠢女人，其实聪明得可怕。她几乎继承了她母亲的所有，心思细腻到连他微妙的情绪波动都能察觉到。但他毫不在意，这个女人不过就是他被迫收入府中的花瓶。
此时的他过于自信，已经连离他最近的改变，都察觉不到了。
日子如流水一般过去了，平静的生活终于被打破了——他心爱之人，怀孕了。
当夜，他喝得伶仃大醉，在寂静的夜里，他迷迷糊糊地闯入了她的院子。
在看到他出现的一霎那，一抹诧异，彷佛是看到幻觉的神情从她的脸上一闪而过，他倒觉得有趣——原来这个永远在微笑的女人不止贤良淑德这么一个模样。
“王爷您醉了，妾身让人扶您回去休息。”
果然，她真的太了解他了，深知他并不会碰她。
微恼是一瞬间爬上心头的，冲动也只在他的一念之间。
那一夜他喊了三十七声他心爱之人的名字，就像是在不断地催眠自己，可脑子却无比清醒地告诉他，她不是落衡。
他