这是一间没有窗户，四壁皆为白墙的房间。
房间里放着一张手术床，床上趴着个十岁的男孩。男孩被剃光了头发，四肢、脖子都被束缚带捆得结结实实。
床边站着一个拿手术刀的人，从男孩的视角，只看得到那人锃亮的皮鞋，和手术刀映在地上的锋利黑影。
男孩期待地问：“爸爸，手术开始了吗？我和主脑ai一样厉害了吗？”
“手术马上开始，你很快就会和主脑ai一样了。”
“好的爸爸，等我变成——啊啊啊啊啊！”男孩猝然发出撕心裂肺的惨叫，“头好疼…爸爸…我不变ai了…头好疼爸爸我疼…好疼哇啊啊啊…”
没有麻醉不能挣扎的开颅手术，具体有多疼，男孩形容不来。
他只知道眼睛看不清了，耳朵听不清了，呼吸时那难闻的气味来自于药水还是自己的血液，也分不清了，唯一清晰的便是彻骨的痛觉，使他连昏过去都做不到。
“爸爸…头好疼…真的好疼…我好疼啊…”
男孩痛不欲生声嘶力竭，被他唤作爸爸的人，则一句安慰的话语都没有，始终冷静地掌控着手术刀。
这样的手术再疼，术后只要哄哄孩子，给孩子成倍的安慰，并把一切都归结于科学需要，孩子便会理解原谅他。
掌刀人就这样，仗着孩子对父亲本能的依赖和宽容，每一年，都会切开一次男孩的头骨……
为什么会梦到这么久远的事情？
梦便梦了，为什么会痛得这么真实？
叮铃铃——
艺书从梦中惊醒，炸裂般的疼痛不仅没有消失，还愈演愈烈。他连忙翻下床跑进洗手间，把脑袋伸到水龙头下冲凉水。
而后，他大力揉搓头皮，像是想把那股子折磨人的疼痛从脑后揪出来，可是不行。他又疯狂捶打自己的脑袋，想捶得它再也感受不到痛觉，也不行。
头皮被利刃划开，头骨被钻孔切割，大脑被消毒药水一遍遍冲洗，脑神经被翻来覆去地拨动，最后复原头骨缝合头皮……
深藏的记忆被血淋淋地扒开，或许是好日子过多了变脆弱了，艺书觉得此时的痛感，远超当年。
幻痛怎么能超过现实？
难道是手术后遗症？
寿命