俞寒洲曾徒步走过万里山川, 亲身体验过民生疾苦，于各地行医济世，更尝过百草, 见过的疑难杂症何其多。
所以, 馥橙说的“不爱说话”、“小时候呆呆的”、“每天只做同样的事”这样的话, 哪怕他有意回避，故意说得轻描淡写, 俞寒洲也没有真的把这些当成简单的“性情孤僻”亦或是“不合群”。
一个性情腼腆的少年，或许在与人交往上会有些困扰和烦恼，却绝不至于困难到让他怀疑自己的人生是否是一个错误, 一个不应当存在的负担。
馥橙的“安静”、“不活泼”, 明显并非性情问题, 而是另一种很难治愈的、一种他根本无法自主选择的病症。
俞寒洲清楚这一点。
可当男人用安慰的话哄着馥橙的时候, 俞寒洲没有提及任何与“病”有关的说辞, 只是简简单单说:“他们希望你活泼”、“本相像是喜欢闹腾的人吗？”……诸如此类像是闲聊的话。
馥橙懵懂，又被哄住了, 性子纯真的少年, 想不到那么深的地方。
自然, 也就无人知道，俞寒洲仅仅是在用自己的方式，保护和抚慰怀中伤心的少年。
他知道馥橙介意自己的孤独症，知道馥橙骨子里有多骄傲，知道馥橙懵懂又自矜。
哪怕羡慕别的孩子被肆无忌惮地宠爱, 哪怕介意自己的父亲从来不对自己笑不抱自己，哪怕对自己病了这件事感到委屈, 馥橙也忍着没有说出口。
因为不能像别的孩子一样撒娇卖乖, 让父母享天伦之乐, 馥橙就只能成为父母的骄傲，永远做一个“天才”，来弥补那一个“不活泼”的缺陷。
小被子其实很优秀，很好懂，也很简单，只是努力的方式太过笨拙，又太早懂得了人心，以至于最应该看穿他、最应该保护他的父亲母亲，反而成了唯二真正忽略他的人。
诚然，他们爱馥橙，无可置疑，只是有时候爱让人盲目。
馥橙不会抱怨这个，他甚至意识不到自己其实一直感到委屈，自己其实也会伤心。
他只是觉得那是幼年的自己有些看不懂的执念罢了，不需要在意。
可俞寒洲深谙人心的复杂，馥橙在男人这里如同一张写满了幼童字迹的白纸，纯真到难以想象。