太后是个四五十岁的中年妇女，说话喜欢陶醉在自己的回忆里，独自等待适合的人与她停住在相隔十几年的老旧电影前。
久久不离，行人不语。
她一笑，看着年轻的容颜挥手吸引岁月狂妄的目光，为她递上时光的敲门砖，替她把散落的琴弦拨回原位，岁月不言语，他坐在地上，目光散漫，看蝼蚁感伤，听渺小的故事，品一杯简陋的茶。
他说:“我漫无目的地向前踏出一步又一步，是我个人的一小步，是宇宙的一大步，这都不重要，应该关注的是我，岁月，只是一个代词，不止我一个的虚无，但亲爱的姑娘，您永不虚无，我愿赠你一座玫瑰园，与你共赏妩媚芬芳。”岁月会说话，落在闹哄哄的世界里去，淹没了一枝枯骨花，再无其他波澜。
岁月影响不了世界，未知的旅人可以。
因为，
伟大的造物主也许是个脆弱的人类。
所以他创造了世间万物，人象万千，让时间运转，让人类相遇。
他褪下脆弱的皮囊，舒展长出来的蝶翼，逆风翻盘。
人与自然，是造物主赢了。
当万物复苏，唯有一个地方荒芜。
那里有女孩子回家的路径。
唯一的路径。
据太后娘娘透露，她只带过寂以宁一个小孩子，而这个见色起意收的义女带给她不少烦恼。
“你小的时候，两岁了都不会说话，过了一两个月才好一点，但尽是些听不懂的低吟，还不会走路，急得我呀，请了不知多少神医，才终于从偏离回归正常。
后来你长大了，我送你去学堂，进去还没多久，我记得不超过两个时辰，先生就和我悄咪咪地告状，他说啊:‘娘娘，恳求您另请高明，公主，臣教不动，臣告退。’说完急溜溜地就走了，当时我也不知道发生了什么，我就进去，找到了你。
你知道你在干什么吗？
你坐在第一排，老师眼皮子底下用教书的纸折千纸鹤，在上面涂涂画画。别说，折千纸鹤的技术我十年训练，专业美术生当即自愧不如，赞叹不已，但我还是不明白，这点东西还不能赶走一个见过几千学子的先生。
后来，我坐在学堂后面，每天看着你，有一天真让我看出了一个端倪。