在不同的街道和某些公园，这让我变得很虚弱，也就更难找到工作……”那中老年男子麻木里带着些许回味和悲伤地说道。 他喝了口茶水，叹息着再次开口： “我只能等待进入济贫院的机会，但你知道的，每个济贫院都有数量的限制，运气好，排队及时，我就可以好好过几天，稍微恢复点体力，然后找到一份临时的工作，嗯，临时的，很快，我又会失业，再次重复之前的过程，我不知道我还能这样坚持多久。”
“我本该是个好工人的。”
克莱恩想了想道：“你还有几根香烟？”
“没几根了。”
中老年男子苦涩笑道，“这是我最后的财产，我被房东赶出来的时候仅剩的东西，呵，进济贫院是不能带它们的，我会将它们偷偷藏在衣服的缝隙里。只有最艰难的时候，我才拿出来吸一根，让自己有个盼头，我不知道我还能坚持多久，我给你讲啊，我当初可是个好工人。”
克莱恩不是专业的记者，一下竟不知道该问什么。 他扭头望向窗外，看见了一张张有明显饥饿色彩的脸孔。 有的还算清醒，这是东区的居民，有的麻木疲惫得不像人类，这是流浪汉。 两者并没有明显的间隔，前者很容易就变成后者，比如我面前的先生……克莱恩回过头来，却发现那位中老年男子睡着了，蜷缩在椅子上睡着了。 默然了几分钟，克莱恩才过去拍醒对方，给了他一把铜便士： “这是采访费用。”
“好，好的，谢谢，谢谢！”
中老年男子一时没有回过神来，等克莱恩走到门口，他才拔高声音道，“我会去廉价旅馆洗个澡，好好睡一觉，然后找工作。”
………… 中午时分，克莱恩在萨默尔家参加宴会，客人一共十位。 这里有苹果汁配牛排，有烤鸡，有炸鱼，有香肠，有奶油浓汤，有许多美食和两瓶香槟，一瓶红葡萄酒。 他去盥洗室回来的路上，遇到了斯塔琳萨默尔太太，于是诚恳地感谢了一句： “很丰盛的午餐，感谢你们的招待。”
“总共花了4镑8苏勒，最贵是那三瓶酒，不过这都是卢克的收藏，他有一个酒柜。”
容颜还算娇美的斯塔琳太太微笑回应道。 不等克莱恩开口，她转而说道：“仅仅玛丽那件事情，你