许是离开了，谢迟便没放在
心上。
最近天寒，走廊的一个老太太冻得蜷成一团，连头都蒙在被子里。身在乱世，大家都互相理解，棉被紧缺，能挨就挨过去，不想多占资源。
谢迟见她不停地打哆嗦，去储物间给她找床被子来，刚开门往里走两步，看到个黑影圈在角落。
她用手电筒照了照，辨清那人，走过去立在他面前。
她听到隐隐的抽泣声。
藤田清野仓惶地擦去眼泪，没敢抬头。
“去睡觉吧。”
他认得她的声音，抬起脸来，仰望着眼前的白衣。即便看不清眉目，可他能想象到那张疏离的脸现在是副什么表情。他低下脸，把眼泪擦干净，迅速整理好情绪，不想让她看到自己现在这副狼狈而脆弱的样子。
“这个时候，所有人都很难。”谢迟眸光幽冷，单手插着兜，指间触到口袋深处一颗硬硬的东西，顺势捏了出来，“熬过去就好了。”
藤田清野眼睛发烫，忽然看到她伸过来的手，夹了颗小小的糖。他愣了愣，抬着湿润的、好看的双眸动容地看她。
“吃颗糖，心情会好很多。”
他接了过来，很想说声谢谢。
谢迟收回手，没再说安慰他的话，举起手电筒往里走去，搬了个木箱想踩上去取东西。
她的身高还是不太够的，废了好力才扯下棉被。
藤田清野就这样注视着她，看她抱着薄薄的棉被走了出去，各自没有一句话。
屋里重归黑暗。
他站起身，因长时间蹲着，腿麻的没力气，扶着柜子站起来，适应了好久才能正常走路。他打开门走出去，摊开手心，看着那颗糖，糖纸是粉红色的。
他将它揣进口袋中，往病房走去。
……
医院每天都排一位外国人值班，以便对付随时闯入的日本兵。
这周出生了四个婴儿，由海因兹照顾着。谢迟在外面巡查一遍，见育儿室还亮着灯，便进去看了看。
小宝贝们沉睡着，海因兹正在写东西。她见谢迟进来，与她微笑。两人无言，怕吵着婴儿。
谢迟弯下腰，看着襁褓里的婴儿，这么小的一个，也不知是男孩还是女孩。
她从前