一架飞行器率先离开，带陆听寒回城市抢救。
它掠过至暗的天空。
荒原上，少年孤身而立，抬头目送它的离开。
……
两天后，风阳城军区医院。
时渊站在医院顶层，医院的走廊总是纯白的，总是充斥消毒水的味道。
医生早认识他了：“又来探视呀？你没必要一直留在医院的，要是有情况会有人通知你。”
“我不想回家，一点都不想回去。”时渊说，“他现在怎么样了？”
“还没恢复意识。”医生边走边说，“生命体征都基本稳定了，这个你可以放心，很快他就会醒来。”
时渊进了icu。
陆听寒躺在病床上，身边是各种仪器。他像是睡着了，面色平静，在氧气面罩上呼出白雾。
时渊本来一个仪器都不认识，但这两天他努力在学，认识了呼吸机、床旁监护仪、心电图机和体外除颤器，还有一众古古怪怪的药。
这些冷冰冰的名字让他不安。
他逼迫自己了解它们。
今天陆听寒依旧没恢复意识。
但确实如医生所说，他的情况稳定了，就连时渊都看得出来他不再那么虚弱。
时渊在床边坐了一会儿，默默陪着陆听寒。
探视时间只有半小时，他不知道要说些什么，伸手，轻轻把手放在了陆听寒的掌心上。他不敢用力和陆听寒十指交握，只用这种方式感受他的体温，确定他还活着。
他小声说：“陆听寒，我今天做了一件不好的事情。我在医院三楼摔倒了，角把一个医生的白袍划烂了，还要赔钱。”
他说：“我一直待在医院里，只有早上会回家喂鸟喂鱼，如果你有什么不舒服，我都会陪在你身边的。”
他说：“你什么时候醒来呀？都好久没人摸我的头了。”
他没有得到回应。
探视时间结束了，时渊离开前，又回头看去——
药液一点点滴落，顺着透明管道融入了静脉中。床头仪器兀自描绘着线条，高高低低，起伏不断。
他的人类还活着，还会陪伴着他。
他没有重归那千百年的孤独。
第四天，陆听寒醒了。