他耸耸肩，言简意赅，“你这是嫉妒。”
她勉强笑了笑，陈鸥眠停住脚步，双手插兜冲她扬了扬下巴，“到了。”
林宜夜顺着他说的方向看过去，是一棵巨大的树。
那是一棵孤零零的大树，周围是大片的灌木丛。
这个季节，植物的叶子都已经掉光了，远远望去，它像是在丛林中矗立着的一座孤单的纪念碑。
“树…”
陈鸥眠纠正她，“是银杏树。”
“哦…”林宜夜歪着脑袋看了半天，慢吞吞地问，“但看上去好像已经死了？”
“是，死了十几年了，”陈鸥眠找了个台阶坐下，“但这么多年都没怎么变，是不是很神奇。”
林宜夜走到他旁边坐下，目光还在树冠上没有挪开，“好像年龄很大的树死掉之后是会这样，一直留在原地，像化石一样，看来这个公园真的荒废很久了，这么多年还让它留在原地。”
“我小时候经常到这里来玩。”陈鸥眠指了个方向，是一片平坦空旷的土地，“我家以前就住那儿，后来说城市规划，这片地要用来建新的广场，我们就搬家了。”
像原涧这种政府财力很弱的地方，市政工程烂尾是很常见的事情。林宜夜环顾四周，这个所谓的广场显然就是其中一个。
“这地空着有多久了？”
“十几年，”陈鸥眠眯着眼睛，“在我小时候的记忆里，这棵银杏一直郁郁葱葱的，长得很好，每年开春，它都比周围其他的植物绿得更早，像是已经在这里生长了几百年似的，我也就理所当然地觉得，它会一直在这里，每次我觉得害怕或者伤心的时候，都会偷偷从家里跑出来，在树下靠一会儿，一靠着它，我就会觉得自己是安全的。”
林宜夜随着风微微晃动脑袋，“后来呢？”
“应该就是这片地被推平的那段时间，有个夜里，这棵树突然就死了，有人说是因为被闪电劈中，有人说是拆楼动了树脉，我不知道是因为什么，总之，有一天我从新房子那边坐了两个小时的公交车过来看它时，只看到它的躯干上，有一个隧道一样的黑洞。”
“你当时应该很难过吧？”
陈鸥眠不好意思地笑了笑，“是的，一开始是挺难过的。”
“