泛红，可依然一声没吭，只是告诉他哪个螺丝刀在哪个夹层里，撑着伞为他挡住寒冷的细雨，静静地陪他一起蹲在积水的地上。
就像他曾经无数次，陪伴着他们做其他疯狂的事情一样。
这其实只是一个非常微小的片段，因此在这事过去以后，他也没怎么想起来。
但是此时回到这里。
那些被遗忘的小细节又都缓缓地复苏了过来。
一点一点地和他眼前的景象重合，交融。
萩原听见电梯“叮——”地一声响，停在了十二层，拐杖在夹缝上卡了一瞬，差点让他摔下去，但是他却没什么知觉，只是继续向前走。
门牌号是1201。
他抬起头，看见那个已经积满灰的门把手。
“诶，请问您是雨宫警官的同事吗——”
就在他盯着门把手的时候。
背后不知道什么时候多出了一对母子的身影。
那个母亲一身柔软的居家服，手里拖着辆小男孩的滑板车，像是刚带孩子从公园滑梯玩了回来，轮子咔啦卡啦地磕绊在地上，身后传来一家人做菜焖饭的香气，料理机咕嘟咕嘟煮着味增汤。
邻居？
萩原于是回过身，微微地点了下头。
“太好了，我好久没看见他了，还以为他搬走了。”
母亲的面颊上瞬间绽开一个微笑，下意识地揉了下儿子的头：
“之前小彦被车挂到的事情，真是多亏他了！不然这孩子还哭哭啼啼地不知道摔在哪个角落里话说雨宫警官他最近怎么样呀？很忙吗？”
她的语气越来越急切，目光闪亮亮的。
萩原顿了下。
可最后，也只轻轻地回道：
“是，他最近都在加班，可能很久都不会回家住了。”
“哎这样，那麻烦您跟他说一声！我们家想请他过来吃个饭，好好感谢他一下以前总看他一个人那么晚回来，很累的样子，也不敢去打扰。”
母亲非常高兴地笑着：“请让他能回来的时候就来吧，我们随时等着他。”
“”
萩原的喉头哽了一下，他像是听不见自己的声音：
“知