非人类饲养员

    他一如既往假装离开，让双生子的其中一个用手模仿脚步，发出声音，拧开门。

    这样的事，每天都在重复，少年痛苦地看着她安静的睡脸，不明白为什么她还是想走。

    他快疯了。

    双目猩红，沉浸在黑暗中，扣在椅子上的手不停发抖。

    他要留住她。

    他一定要留住她。