饭后蒋逊没走，坐在花园里把玩手机。石林切了水果出来，说：“吃点西瓜。”
蒋逊看了眼，西瓜鲜红无籽。“买的挺好。”
“不是买的，是白夫人给的。”
“白夫人还在山上？”
“嗯，办完丧事之后她就一直没走。”
蒋逊点点头，拿起一片西瓜，咬了一小口，西瓜香甜，红艳如血，像盛夏时开在树底下的颜色。蒋逊望了眼不远处的树，那里围了一圈深绿色的“草”，杆子上只有叶。
她问：“老鸦蒜还没开花啊？”
石林一笑：“还没到七月呢，怎么，连这都不记得了？”
“啊，没想起来。”蒋逊说，“花不见叶，叶不见花，花叶永不相见，是这么说的吧？”
“嗯……怎么今天这么文艺？”
蒋逊摇了摇头：“突发奇想。”
石林顿了顿：“它就是老鸦蒜，可以入药，消肿止痛，别想那些有的没的。”
蒋逊将目光投到他脸上，突然道：“你女朋友走了多久了？”
石林一愣，过了会儿：“十八年。”
蒋逊又问：“你为什么种老鸦蒜？”
“……她喜欢。”
“她得的是什么病？”
“……你那个时候还小，她没得病，是见义勇为。”
蒋逊点点头：“是了，她救了个小孩。”顿了下，“你打算一辈子守着这间饭店？”
石林望向栽在树底下的深绿色的草，说：“我是守着她。”
她就在那里，尽她最后一分努力，从一株树苗长成大树，树下栽着她最喜欢的烈火一样的彼岸花。
蒋逊跟随他的视线，轻声道：“一个人，怎么会为了另一个人，付出一生呢？”
半晌，对面的人回答：“能为另一个人付出一生，也是一件幸运的事，有的人一辈子，都不能体会到。”
阳光高照，漫山绿意，一栋栋别墅掩映在树林中，蒋逊走出丽人饭店，恍然之间，觉得时间过去很久。
她上了饭店的面包车，在车里呆了一会儿，才慢慢发动，朝山下开去。经过白公馆的时候，她不自觉地望去一眼，曾几何时客似云来的别墅，现在已经冷冷清清，楼上玻璃窗前立着一道清瘦的影子