“你八岁生辰那天，燕伯伯为你大摆宴席。人来人往的好不热闹。我贪玩喝了一小口酒，结果浑身上下长红疹子，呼吸困难，晕了过去。把我娘吓坏了。太医说我体质敏感，不能碰刺激的东西。你知道吗，我醒来看到的第一个人就是你。你穿着一袭白衫，一尘不染，眉宇间透露着卓尔不凡的气质。那是我第一次喝酒，也是我第一次见你。”
“嗯，我知道，你上次就是这么说的。”燕祁的眼眶渐渐红了。
“不，你不知道。那个酒杯，我后来找人熔化了，重新铸成了一个圆盘，挂在了腰上。你不是之前问过我，为什么要挂一个和衣服完全不搭的铜盘在腰封上。那块铜盘被我日日摩挲着，差不多快成了一小块铜镜。就像我们之间的感情，渐渐被磨光了。”
“燕祁，我真的好喜欢你啊。很久很久以前，我就开始喜欢你了，我想让你知道，可我又不想让你道，怕你知道了和我渐渐疏远。后来我想，不如让我喜欢你这个秘密就藏在心底吧!小时候我不管你喜欢不喜欢我！我只要知道我喜欢你就好了。”